Em 1986, José Francisco Couceiro chegou ao Centro de Pesquisa Agroambiental "El Chaparrillo" com uma tarefa sui generis: procurar alternativas para as culturas tradicionais em Castilla-La Mancha. Em um ano, ele se convenceu de que a chave era o pistache; em 10, ele dominou seu cultivo; em 35, ele é uma lenda. Hoje, o pistache de Couceiro conquistou a Espanha: "Os hectares se multiplicaram por quase 16 na última década" e agora "um em cada 700 quilômetros quadrados já está coberto por árvores de pistache".
Mas o que muitas pessoas não sabem é que essa não é a primeira vez que o pistache conquista o país. Descobrir por que ele desapareceu completamente do solo da Península Ibérica pode ser a chave para o futuro de uma das culturas mais promissoras do momento.
De acordo com a tradição (e as crônicas mais antigas), o pistache foi incorporado à gastronomia do Império Romano por volta da época de Tibério, quando Lucius Vitellius (pai do futuro imperador Aulus Vitellius) começou a exportá-lo da Síria. Logo depois, o cultivo do pistache foi introduzido na Itália, especialmente na Sicília e em algumas partes do sul (onde, com o tempo, suas próprias variedades se desenvolveram: napolitana, bronte ou trabunella).
Naquele período imperial, as árvores de pistache também foram plantadas na Espanha. E o cultivo floresceu, como podemos ler nos textos de Santo Isidoro de Sevilha. Neles, sem ir mais longe, podemos encontrar uma discussão sobre uma falsa etimologia do termo latino "pistacium", relacionada ao cheiro de sua casca. Algo que nos convida a pensar que ele tinha essas cascas à mão. Entretanto, parece que foi somente em 711 que o setor de pistache da Espanha realmente se tornou importante.
Essa importância explica, por exemplo, por que os idiomas peninsulares têm suas próprias palavras para falar sobre pistache. Tanto o termo catalão "festuc" quanto o termo "alfóncigo", que era usado no castelhano antigo (e que ainda existe no dicionário), vêm da palavra árabe para pistache. Não é de surpreender, portanto, que os últimos redutos de produção de pistache de que se tem conhecimento tenham sido os livros de receitas de Nasrid e os pomares de Generalife, nas colinas de Sabika, a colina sobre a qual se ergue a Alhambra.
Depois, ele simplesmente desapareceu. Ele literalmente desapareceu. Ao longo dos tempos modernos e contemporâneos, todos os vestígios do pistache espanhol foram esmagados e simplesmente descartados. O que intrigou os especialistas durante décadas foi o motivo: como eles passaram de uma potência mundial em pistache para considerá-lo uma espécie exótica, estranha e desconhecida?
A verdade é que existem muitas teorias. Desde uma suposta proibição da Igreja Católica (que os teria rejeitado por causa de sua semelhança com o sexo feminino) até sua gradual perda de importância em favor de outras culturas de sequeiro com maior rendimento (como oliveiras ou amendoeiras). A primeira hipótese é difícil de aceitar: além de não haver nenhuma proibição por escrito, em outras partes do mundo católico, como na Itália, o pistache continuou a ser cultivado sem nenhum problema. A segunda, por outro lado, pode ser mais razoável. Entretanto, se examinarmos as culturas que chegaram ao final do século XX, esse desaparecimento repentino de uma cultura tão favorável parece estranho. A opção mais razoável parece ser outra.
Como María Isabel Morales Cebrían, gerente técnica dos pomares do Generalife, explicou há alguns anos, é muito provável que, após a reconquista e a expulsão dos mouros (com o desastre demográfico, industrial e agrícola que isso acarretou), os cristãos do norte que repovoaram as terras secas do sul "não levaram em conta que, por ser dióica [a árvore de pistache], precisa de uma planta fêmea, que dá o fruto, e outra planta macho para se reproduzir". Ou seja, eles não perceberam que "não podiam eliminar as [plantas] que não davam frutos" e "ao fazer isso, deixaram as fêmeas sem a possibilidade de se reproduzir [causando] o desaparecimento total da espécie". Devo dizer que não estou totalmente convencido com essa explicação: afinal, tanto a amoreira quanto a tamareira são dióicas e seu cultivo sobreviveu (com muitas dificuldades, mas sobreviveu) à expulsão dos mouros.
Provavelmente, a verdadeira causa foi uma mistura de tudo isso: a falta de conhecimento dos repovoadores, preconceitos religiosos em relação a um produto que era consumido principalmente pelos mouros, o aumento da produtividade de outros tipos de culturas... Seja qual for o caso, o retorno dos pistaches ao campo espanhol mostra que muitas vezes é necessário ir ao exterior para encontrar coisas que, por mais de mil anos, fizeram parte do DNA de uma terra.